Collezioni / Nati negli Stati Uniti alla fine della
seconda guerra mondiale, 1 picture record
stanno trovando un mercato anche in Italia.
E se portano la firma Vogue Company
le loro quotazioni diventano milionarie

Il colore
dei solchi

9¢ chi i ha ereditati dallo zio d'A-

merica e chi li ricerca spasmodi-
camente attraverso inserzioni sulle ni-
viste musicali specializzate. Chi ¢ di-
sposto a sborsare cifre da capogiro per
un pezzo raro posseduto da un altro
collezionista e chi ha il colpo di fortu-
na di trovare uno studente squattrina-
to, che vende per poche centinaia di
dollari una collezione unica. Gli ap-
passionati di picture record, i colora-
tissimi dischi dalla superficie dipinta,
non sono pid solo una pattugha di ec-
centrici americani o londinesi. Sono
ormai un esercito di migliaia di perso-
ne che ha 1 suol sosteniton anche in
Italia. Spesso espongono 1 loro pezzi
quasi fossero autentici quadri d'auto-
re: ¢'¢ l'ultimo disco di Prince, Bat-
man. Ci sono gli album di Madonna.
Qualcuno vanta anche la storica regi-
strazione dell'ultimo concerto dal vi-
vo dei Beatles, nel settembre 1967 a
San Francisco: la qualitd della regi-
strazione ¢ pessima, ma sul disco sono
dipinti i quattro sscarafaggi» di Liver-
pool. Ma il vero collezionista non pud
non subire il fascino dei Vogue re-
cords: sicuramente kitsch, sono pezzi
rari che possono anche raggiungere
quotaziomi milionarie. Sono un po' i
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Tra i tanti titoli discografici che
erano nel catalogo dei picture
records, anche alcuni motivi celebri
negli Usa. Come Stardust, polvere
di stelle, o rumbe come Mucho dinero,

pionieri di questa moda, nati negli
Stati Uniti alla fine della seconda
guerra mondiale, quando la voglia di
divertirsi ¢ di dimenticare fece esplo-
dere improvvisamente il consumo di
ogni genere di musica. In quegli anni
nacquero negli Usa oltre 210 case di-
scografiche. Molie ebbero vita breve,
La Vogue Company, creata da Tom
Saffady, la ebbe brevissima.

Saffady era uno straordinario genio
inventivo di origine libanese. Aveva
fatto fortuna durante la seconda guer-
ra mondiale. Specializzato in matene
plastiche aveva prodotto un po' di tut-
10 in quegli anni: dai tappi per la birra
alle apparecchiature di precisione. Nu-
merosi brevetti portavano la sua fir-
ma. Era il 1943 quando comincid a
chiedersi come avrebbe investito, a
guerra conclusa, i milioni di dollani

guadagnati; pensd al discografico co-
me a un settore di grande avvenire.
Diede inizio cosi a una seric di
esperimenti non solo sostituendo il vi-
nile alla vecchia gommalacca, ma get-
tandosi a capofitto nel campo ancora
poco battuto dei picture records, i di-
schi illustrati. Allora erano una rarita
¢ di qualitd non cccelsa. Il primo in-
ventore era stato quel David Sarnoff
che nel 1912, giovane dipendente del-
la Marconi Company, aveva caplalo
le richieste di soccorso del Titanic. Di-
ventato imprenditore, brevettd la sua
invenzione nel 1982, ma il disco vero
¢ proprio (prodotto dalla Rca) usci nel
giugno 1933 con due pezzi di Jimmy
Rodgers, Cowhand's Last Ride ¢ Blue
Yodel No. 12: sul disco compariva una
foto monocroma dell’artista con la sua
chitarra. Un sottile strato di matena
plastica trasparente portava impressi i
solchi della registrazione sonora.
Sempre negli anni Trenta un nuovo
brevetto fu registrato in Germania,
nientemento che dal ministero della
Propaganda del Reich. La serie Was
der SA Mann singt (che cosa cantano
le camicie brune) comprese almeno
tre dischi di canti marziali, illustrati
su entrambi i lati con immagini cele-
-
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Vogue Company ¢ la marca
pis interessante dal punto
di vista del collezionista

I peszi pit comuni valgono
intorno alle 200 mila lire,
ma per | Vogue piu rari

si arriva facilmente anche
a diversi milioni. Per
questi dischi, fino a pochi
anni fa negli Usa si pagavano
non piu di 20 dollari.
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brative in tonalitd bruna: la pid cele-
bre mostra Adolf Hitler impegnato ad
arringare la folla ¢ una platea immen-
sa che lo ascolta. Diventarono una
sorta di simbolo di fedeltd al Fuher e
venivano distnibuiti ai pid convinti
seguaci del regime. Anche i francesi
tentarono la propaganda con 1 dischi
illustrati, poi passarono alle operette.
In Germania uscirono invece le prime
cartoline-disco con brevi brani di ope-
re ¢ il ntratto der musicisti. In Nord
America si trovavano i dischi illustrati
con le favole. Ma dal punto di vista
commerciale il nisultato é sempre sta-
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10 deludente: si & trattato di strava-
ganti cunositd prodotie in piccola se-
ne, non di prodotti da lanciare mas-
sicciamente sul mercato,

Saffady invece era deciso a fare di-
schi talmente belli e acusticamente co-
si perfetti da soppiantare quelli classi-
<1 neri. E dopo due anni di sperimen-
tazione pensd di essere sulla buona
strada. Nel settembre 1945 un disco
campione fu inviato alla stampa spe-
cializzata con l'annuncio che in gen-
naio sarebbe iniziata la vendita al
pubblico. Intanto veniva messo a pun-
to un complesso piano di commercia-
lizzazione, si arrvolavano cantanti ¢
musicisti, avevano inizio le registra-

zioni mentre il grandioso e ultramo-
derno stabilimento di Detroit era
pronto a partire. Ma a gennaio non
accadde nulla, ¢ nemmeno nei mesi
successivi. Il grandioso ¢ costosissimo
stabilimento era troppo ultramoderno:
nella sua corsa alla perfezione Saffady
aveva previsto impianti incompatibili
con la tecnologia dell'epoca, automati-
smi spinti che solo molti anni dopo
sarebbero stati concretamente realiz-
zabili, I quattro mes: impiegati a n-
strutturare gli impianti e a nparare i
danni di un incendio pesarono molto
sul futuro dei Vogue record: era cosi
che l'intraprendente imprenditore
aveva battezzato i suoi prodott, per

=
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[a:u:m 1 'nmsp:chlizn ecgl:lwl‘e
riviste te
Wo a quella dei «calendari
- societd del carbones. Quella 1:1
ogue record € un'immagine -
re, simile a quella proposta in ltalia
z:ulr.bc anno pid tardi sulle copertine
i fotoromanzi. Ma questo genere di
kitsch sta oggi tornando di moda: ¢
diveriente ¢ piacevole, anche perché
sul picture record
si ritrova |' 1

americani I'intera collezione conta 63
dischi, compresi quelli offerti a due a
due in otto i di cartone. C'¢
poi il disco-campione del 1945, natu-
ralmente un unico. I Vogue gi-
rano a 78 gin: il microsolco a 33 ¢ il
45 usci infati solo qualche anno do-
po. Sono indeformabili grazie a un'a-
nima di alluminio cui erano fissate le
due sagome di carta stampata con le
i ioni. A questo
nucleo venivano ap-
plicati, uno per lato,
duc pani di vinile tra-
sparente che, appiat-
tendosi sotto la pres-
sa, facevano nascere il
disco, prendendo la
traccia dei solchi.
Questo sistema di la-

vorazione, rente-
mente semplice, non
era perd cosi to
come Tom Saffady

avrebbe voluto. Infat-

mo fatta attraverso romanzi e film: i
F!mell. le stazioncine del West,
atmosfera magica delle Hawaii, quel-
la scatenata del jazz o della rumba,
ma anche abiti, acconciature di q:e‘;li
anni. E per questa 14 evocatrice
che i V. sono molto amati dai col-
lezionisti. C'¢ perfino chi li utilizza
ggnme stimolo per il h\;:ro: Renzo Ar-
per esempio, ne ha tratto xzxn—
zioni per alcune gustose coreografie,
Anche I'aspetto strettamente musi-
cale di questi cimeli non va trascura-

to. Alcuni pezzi interessano gl
sionati di jazz: per esempio qu:lﬁpl.i:
mati da Art Mooney, allora agli inizi
della carricra. Anche i cultori del
country, del latin e di altri generi pos-
sono trovare fra i Vogue interessanti
testimonianze di musica dell’epoca.
Secondo uno studio di appassionati

ti capitava che nel vi-

Anche la copertina dei  nile rimanessero delle
Vogue acquista valore.  bollicine. , per
un errore del monta-

tore, i due dischi di carta con le illu-
strazioni non erano messi nella posi-

Perché la raccolta sia sempre in Vogue

tant collezionisti italiani: «Abbiamo
cominciato con un colpo di fortuna, al-
cuni anni fas, raccontano: «Un ragaz-
20, a una convention di modernarniato,
ci ha venduto in bloceo la sua collezio-
ne che era quasi completas.
Sono loro, gli appassionati dei Vo-
gue, I'tlite di questo collezionismo:
gerndudl' i degh anni Cinquanta, in-
ti, lul?hm e u‘:m scarso. lglll-
verso il discorso per la produzione
l969in£oi.£erhqmlewsle_un
mercato fatto 'If‘ovamoonhpuno-
ne per il rock e il pop. Raccolgono 33
giri picture, una versione del
normale long playing. di cui riproduce
in genere l'immagine di copertina.
L'uscita & contemporanea, il prezzo ¢
in genere lo stesso, come 1 canali
di vendita. Ma i picture hanno sem-
pre una produzione limitata (4 mila
pezzi al massimo), che viene rapida-
mente esaurita. Altri, invece, escono
con illustrazioni inedite, sagomati in
forme insolite, contengono compila-
tion 1 1, 0 un solo brano a 45

giri. i rari, che costano di
pid fin dalJEusd_u in negozio. Questo
avviene perd nei negozi inglesi o ame-
nicani: in Italia arrivano solo attraver-
so canali particolari.

A vent'anni dall'inizio del fenome-
no si & cgqntou.uq discreto gm. odl
passionati italiani, collegati 1l pi
volte a un amico all'estero che li rifor-
nisce di novitd. Esiste poi un’organiz-
zazione americana che vende i picture
ger 1 enza: Flea Market [

.0. box 2218 / Winnetka / CA 91306
/ Usa. Per i1 dischi pid rani si sborsano
mim vicine al milione, ma ¢ pid

ile che il valore di un pezzo non
superi le 100 mila lire. Una delle col-
lezioni pid interessanti appartiene al
negozio Rossetti dischi di Milano, in
via Cesare da Sesto 24. Fin dalla stra-
da si vede una gran quantita di pictu-
re alle pareti: illustrazion: fantasiose,
spesso aggressive, psichedeliche, co-
munque insolite.
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sottolineame |'aspetio sofisticato ed
clitario. Nel maggio del 1946 uscirono
finalmente i pnmi titoli, e I"impatto
col pubblico fu pit che buono: la pro-
duzione non riusciva a seguire il rit-
mo delle richieste. I dischi non aveva-
no copertine, ma semplici involucn in
plastica trasparente che ne facevano
nsaltare le illustrazioni. Nei negozi,
poi, erano fissati alle pareti per attrar-
re I'attenzione della clientela; per il lo-
ro ascolto erano disponibili speciali gi-
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radischi col piatto inclinato, in modo
da poterli osservare mentre suonava-
no. Anche la qualita del suono era de-
cisamente rimarchevole, a leggere i
commenti delle riviste specializzate.
Ma passata la no-
vita, la gente ral-
lentd gli acquisti: i
Vogue costavano il
doppio degli altri di-
schi ¢ non offnvano
nemmeno gh artisti
pit popolari. Molu
tutoli erano arrivati

ai negozi gid vecchi a causa dei quat-
tro mesi di ntardo. Le continue diffi-
colta negli approvvigionamenti di vi-
nile ¢ una imperfetta rete di distribu-
zione complicavano le cose, mentre le
210 etichette disco-
grafiche concorrenti
non stavano certo a
guardare: cosi, allo
scadere del contrat-
to, akun: fra 1 mi-
gliori artisti se ne
andarono e la ca-
denza delle nuove

—J
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{lla [ine degh
ann: Sessanta il
picture record
ha trovato una
sua nicchia
come [‘J'-"JHHU.
che vendeva |
U'immagine oltre
che la voce del
cantante o del
gruppo. Ma
U'America degli
anni Cinguanta,
€ 1L riami
sudamericani
d«'.’/'t'pn."u‘ SOno
i veri pezzi forti
che ancora oggi
ispirano
scenografic su
quel periodo. La
Qudfl'hi del
suono ¢ solo

discreta.
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edizioni rallentd, Tutta la
gigantesca macchina messa
in moto da Saffady, troppo
grande ¢ troppo ambiziosa,
dava segni di stanchezza: alla

fine crollé di schianto nell'ago-

sto del 1947, Restarono i dischi:
acusticamente ineccepibili, esteti-
camente interessanti, ma ormai im-
mediabilmente passati di moda.

I picture record tornarono nel limbo
da cui Saffady li aveva temporanca-
mente richiamati: ediziom: speciali
promozionali, augun di compleanno,
souvenir, propaganda turistica. Negli
anni Cinquania ¢ Sessanta non si con-
tarono i dischetti flessibili da poche li-
re illustrati con la pubblicita del ra-
s0i0 o del profumo. Un certo successo
ebbero anche le cosiddette «cartoline
parianti» che, sulla superficie plastifi-
cata, avevano incist 1 solchi del disco
¢ venivano utilizzate come souvenir o
per promozione.

Solo alla fine degli anni Sessanta
qualcosa cambid, ¢ il picture record
trovo finalmente una sua dignitosa
nicchia di mercato. La filosofia della
musica leggera si era evoluta: il pro-
dotto da vendere non era pil una
buona esecuzione ma I'immagine glo-
bale del cantante, del gruppo. Nei con-
certi l'esibizione musicale, "abbiglia-
mento, 1 gesti, gh effetti diventavano
elementi inscindibili dello spettacolo.
E lo spettacolo si trasferi anche sulle
superfici del disco, niempiendole di
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immagini. [ primi picture record mo-
derni sono due compilations del 1969
realizzate da un’ctichetta tedesca, la
Metronome. La prima, Hallucinations
-0f 2 Underground & eseguita da artisti
diversi; la scconda, Magical Love dal
gruppo dei Saturnalia. Per tutti ghi anni
Settanta sono seguiti centinaia di alin
dischi illustrati ¢ negli anm Ottanta la
moda ¢ addinttura dilagata: non si
contano pid Je edizioni picture paralle-
Ic a quelle normali di gruppi noti ¢ me-
no noti, affiancate da quelle pirata o
«bootlegn. Oggi addinttura si vendono
dischi sagomati a forma di cuore, stel-
la, 1nangolo, quadrifoglio, automobile.
Una sene di cinque prodotta da Ma-
donna qualche anno fa ¢ andata a ru-
ba. Ma il sogno di Saffady, abbinare
musica ¢ immagini, & stato realizzato
da un altro prodotto: il video clip. I pi-
cture disc, invece resteranno sempre
dischi speciali di piccola tiratura, per il
breve periodo che a essi, ¢ ai loro omo-
loghi neri, resta da vivere: la marea dei
compact sta avanzando. In alcuni casi
in versione picture.
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