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MONUMENTALI, ISTORIATI, COLORATISIMI, SONO UNO DEI SIMBOLI DELL AMERICA
DEGLI ANNI ‘40 £50. EADESSO SOND DIVENTATI ANCHE PREZI0SI OGGETTI DA RACCOGLIERE

GOLLEZIONANDO

di MARCO VALLORA

Sono delle contratte cattedrali
laiche, dei monumentini porta-
tili alla musica ¢ al desiderio:
scatole dilatate dalla sorpresa
musicale, fontanclle che ¢ roga-
no liquidi sonori, invece che
acque inquinate. Dispensator
di felicita sociale per pochi cen-
ts. 1 grandi ¢ lambiccati ¢ mera-
vighosi juke box americani de

gli anmi Trenta, Quaranta, Cin

quanta, hanno per no1 0ggl una
fascinazione visiva che ¢ comple
tamente indipendente dalla loro on-
ginana funzione di dispensatort di diverti-
mento popolare. Anzi, s¢ un tempo il

modemamente barocco, doveva passare pressoch

loro aspetto

COSI

¢ INOs
servato. richiamando lo sguardo nelle sale buie e compia-
centi dei bar americani, quasi come un riflesso condizio
nato - 1a marca era garanzia di immediato riconoscimento

oggi & proprio il loro sofisticato design a vincere la
battagha della sopravvivenza, a venirci incontro per pri
mo. Ed ¢ difficile non nmanere agganciati dal loro fascino

UKE BOX

Immagini di KAZUHIRO ISURUTA

sempre monumentale e talvolta lut-
tuoso, che ¢i ricorda 1l gusto littorio
delle grandi architetture newyorke-
si ¢ di Chicago ¢ insieme la leggerez
za déco e trasparente delle rousses
in celluloide delle elegant: ballerine
di Pang

Il tripudio di luci che si scatenano
insieme alla musica, il cangiare mi-
carnagione di ambra
sembra voler LJZHPL".L‘IL’. n mina
tura. con la foresta elettrificata de
neon ¢ delle réclames di cittia, che
permettono goie facih e immediate
¢ spesso non illuminano che brevi tratt
di disillusione. Superfluo scomodare la psicanahsi per

racoloso dell

spiegare quali inconsci meccanismi provochi quel gioco
ripetuto ¢ invitante di buio-musica/luce-silenzio. guale
metaforico segreto si nasconda dietro quel reiterato
insaziabile bisogno di naccendere ogni volta il pracere
Macchina mangiasoldi, scatola degh automi. grattacielo
musicale, che sembra nascondere nel proprio cuore un’in-
tera orchestnina, disposta a nspondere a tono alle improv-

(owAae

Sapra, un juke box Packard modelio Manhattan del 1946. A destra, un Wurlitzer 850 del 19491, conasciuto anche come Pavone,
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Sotto, un Ami Model B del 1947, che dispone di 40 dischi. A sinistra, un Wurlitzer del 1942, realizzato in 3400 esemplari.
/ F

visate richieste del pubblico, il mitico juke-box non |
che inseguire — mese dopo mese

vertiginoso del gusto musicale,

non soltan
na quello ancora pia
vistoso dell’aspetto estetico-visivo

nt
i
tto

In questo senso, anche sfogliando il bel libro di Vine
Lynch ¢ di Bill Henkin, Juke box, the golden age, o
rende conto che ogni juke box ¢ un piccolo poeme
conchiuso in sé quasi la sintesi visiva di una f«
commedia musicale che non ha altra storia, oltre
dell'impaginazi
Ogel € ancora rimasto m
| significato magico di quel pre
fisso “juke”™) ha dietro di s¢ una
ben precisa storia grafica, pro
prio come un flipper
evocare la pampa, oppure 'am-
biente di Carmen, oppure I'an

golo buio di perfidi teddv boy

iIstorescente

qguella

ca. Ognm juke box (es

¢ scenogral

iIsSteroso

che deve

i

ma non ha scene pittoresche da
esibire sul davanti, non possiede
un vero pakoscenico Visivo da
mostrare: deve evocare per sug

gestione, per metafora. Ecco co-

s 1l Rock-Ola Spectravox, che
sembra una stele déco con cuspi
de a coppa, in pasta vetrosa; op
pure il Wurlitzer modello 930

che diresti una sala da ballo 193
¢con sothith 1stonats, corndor ma
ladrini ¢ saloni impenali; oppure
I'arlecchinesco Modello 42;
st schiude come un boudoir liber
ty di signora viennese: oppure il
mastodontico Packard Manhat-
tan, che ric il
registratore di cassa di un donno
ne \ oppure ancora il
Rock-Ola Commando, che simu
la d'essere una comunissima ca
bina telefonica dove si
canzoni componendo il tu

che

orda minacaioso

vanxsee

MISSON

selezionare le ) NUMErO su un

normale disco telefonico

Ma c'¢ ancora molto d'altro, in una festa di stli che
ricorda quei motel hollywoodiani, ogni stanza un ambien

te: ¢'e il juke-box color pasts come una colonna di Lali
que, ¢'¢ lo stile old England di vecchia fattona, ¢'¢ 1l gu
sospiroso a ferro di cavallo con lira acclusa

legno tipo marinaro, oppure ancora quello talo-amenca-
no fasciato dai cornetti rosso corallo ¢ porta fortun:
oppure quello subacqueo con marezzature da medus:

A vederli cosi, tutt’insieme ospitati in un libro, si direbbe-
ro inavvicinabili pezzi unici da museo: eppure i collezion
sti di queste m: rossimi in tatt' 1t
lia (I'editore Selleno, tra i prim
come Renzo Arbore oppure un pittore come Ugo Nespo-
un giovane appassionato Paolo De
Angelis, ha addirittura abbandonato 1 suo studi di medi

e scatole sono nume

na anche uno show-man

lo). cosi tornese

11

ipo pieno alla loro salute ¢
one show room in Via Artisti
18, dove si danno convegno amatori ¢ collezionisti ¢ dove
st ordinano 1 preziosi pezai da import ire dall’ Amenca. «In

[taha non & sono juke box di nere € nemmeno

na per potersi dedicare a ter

diffus creando una clinica

Jus

sONo statt prodotty; anzi, direich ydel juke box qui
non ha mai veramente attecchite

Chissa, forse la tradizione dell’orchestrina napoletana
della serenata dal vero: 1 nostri juke box non erano che
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Wur

gonfie scatolone metalliche p

ncorre dove 1

commercio hizer, de
\n_‘\'!‘. s o)
Ami ¢ neco ¢ horente
marche precise

C1s0no

€ come pel

vini, designer prestigiosi: I'epoca
wo ¢ .|..;||| dal "33 al '48. Poi
incomincia 1l declino. lo non mi

limito soltanto a trovarli in Ame
rica ¢ importarli», spiega De An-
ma |l consegno anche per-
fettamente funzionanti. con le
autentiche monetine da 5 o 2
con 1 dischi originali a 78

Cole Porter, o di

gelis

—p
II.A'

gin, ¢ lavoce d

1zi, saprel divertirmi a reo-
struire al tormo 1l pezzo che man
ca o far funzionare di nuovo I
parti tecniche. Purtroppo mi
manca il tempo: perché ga tre
vare 1 pezzi buoni su ordinazx
ne. viaggiando in America, ne
DOSE g usty, ¢ un lavoro che m

porta via moltissimo tempo. |
naturalmente oggi ¢ sempre piu
' arh: ma sapendo at
pia di un
uasi sempre a soddisfare
Il loro nome? Non

pomim dello

diicie troy

lendere anche mnno
nesco g
miei client
In gran pail

k]','.

piu raflinat capnec

vogliono che si sapp

¢ SO

spettacolo, ma cisono anche medici ¢ professionisti. Mol
der miei clienti lavorano nel cinema ¢ spesso affittano 1
uke box per qualche film» (si vede un bellissimo Wurl

(Zel
un ser

peresempo, cam
di athtto
rendere piu ecctante
Il salone De Angelis (0]

y in soh juke box, ma

peggiarcin gun ) «ma hocreato

de
rompe di benzina,
roulette ¢ La
i'\" HO rigua
» sue caratteristiche quasi uniche
come conferma De Angelis, esiste
una media di me s1 va dai due miliom: dei juke box
pit a buon mercato, fino ad oltre venti. che interessano |

1d Mmus¢o L 1
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\\‘l\p_\ 10N ¢ resti

specia
lizzat annovera
distnbuton di Coca Cola,

Nor

P rché ogni pezin

voli da casi

da 1 preza,

¢ lacie geners LAl Jgua

(cdhischi compresi); ma
rcato:
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