JUKE BOX

IL SOGNO AMERICANO

Musica nera, swing o western, il gusto musicale degli avventori, in genere omogeneo a seconda del tipo di ritrovo,
doveva essere assecondato con precisione, pena il completo silenzio della macchina

SOPRA A SINISTRA: il WURLITZER model 500, il primo Juke-box a usare cilindri colorati rotanti. A DESTRA: sempre WURLITZER il modelio
600, leggermente pilt piccolo ¢ meno elaborato del 500. Ambedue montavano le nuove tastiere estese per Ia selezione ded 24 brani musicali
NELLA PAGINA ACCANTO: il modello EMPRESS costruito dalla MILLS nel 1939, caratterizzato dal meccanismo cambia-dischi non visibile

Forse Thomas Alva Edison non amava
troppo la musica, o forse, pit semplice-
mente, preferiva le esecuzioni dal vivo e
diffidava delle riproduzioni “in macchi

na". Ma il caso ha voluto che proprio lui
scoprisse, mentre lavorava alla realizza-
zione del telegrafo, il procedimento che
sta alla base della registrazione del suo-
no. Era il 1877 e tale procedimento, com-
pletamente meccanico e senza amplifi

cazioni, doveva essere diretto alla crea-
zione di una specle di dittafono da utfi-
¢io, 0 almeno queste erano le intenzioni
del suo fortulto inventore, per niente at-
tirato da eventuall intrattenimenti di ti-
PO music ale.

Senonché i diritti dell' invenzione venne-
ro venduti e successivamente sfruttati

da un certo Louls Glass che nel 1889 in-
stallo in un locale di San Francisco un
primo rudimentale a ppan\‘chio ispirato
ai principi di Edison

Chiamarlo “jke-box”™, forse & ancora
prematuro; faceva musica, questo sl, e
solo dopo aver fatto scivolare una mone-
tina nell'apposita fessura. Ma tale musi-
ca - sempre la stessa senza possibilita di
selezione - poteva essere ascoltata solo
tramite degli appositi “tubi di ascolto”,
quattro per la precisione, ai quali si do-
veva ben accostare I'orecchio per poter-
ne ricavare qualcosa.

Se sl @ ancora lontani, come realizzazio-
ne, dal juke-box vero ¢ proprio, lo spini-
to, perd, non se ne discosta poi molto, in-
dividuandone tre componenti essenzia-

li: il locale pubblico, I"avventore musico-
filo e la moneta, mezzo necessario per ot-
tenere della musica

Ingredienti che vengono miscelati con
fantasia anche oltreoceano, in Francia,
dove alla fine dell'Ottocento un Jocale
parigino ided un congegno destinato a
soddisfare i desideri musicali pit dispa-
rati. Ad ogni tavolo il cliente aveva la
possibilita di richiedere il proprio moti-
vo preferito tramite un tubo collegato
con il piano inferiore. L1 rispondeva un
solerte “disk jockey” che poneva sudiun
fonografo il disco scelto, ed era sempre il
tubo a portare la musica alle orecchie
dell’avventore.

1 tutto solo dopo che siera fatta cadere la
magica monetina
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A SINISTRA: il WURLITZER 700 del 1940 disegnato da Paul Fuller, certamente il modello di maggior successo di quell'anno (9.498 pezzi venduti)
A DESTRA: il WURLITZER modello 750, il pth popolare Juke-box del 1941, disegnato da Fuller con una nuova lines ¢ venduto in 18387 pezzi

Nel 1906 nasce, finalmente, il vero ante-
nato del juke-box: il Cabel Automatic
Entertainer, una produzione John Gabel
Company

C'¢ la classica fessura per la moneta, con
un sofisticato congegno che riconosce ¢
non accetta | falsl; ¢’ il meccanismo di
sclezione del disco, visibile attraverso le
pareti di vetro; d sono anche | dischd, in-
vece dei cllindri in cera ¢ cartone prima
usat:.

Ma soprattutto 2 una tromba acustica
in grado di diffondere il suono in modo
abbastanza esteso, cosl da rendere ana-
cronistico U vecchio sistemna dei tubi d’a-
scolto.

Per arrivare all’amplificazione elettrica
bisogna perd aspettare il 1927, quando
FAMI (Automatic Instrument Com-
pany) realizza finalmente una macchina
le cui caratteristiche tecniche non differi-
scono un granché da quelle dei juke-box
pit moderni; d’ora in pol l'evoluzione
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sara di forme, di ruoli, di impatto nella
societd americana, ed anche di nome.
Per un certo periodo, infatti, tali stru-
menti vengono chiamati semplicemente
“fonografi automatici®; ¢ solo verso ghi
anni “30 che nasce, non si sa bene come,
la parola juke-box.

Le varie versioni sull'etimologia di que-
$t0 termine possono sembrare perlome-
no curiose, ma quasi tutte si ricollegano
agli ambienti delle grand! plantagioni
delsud, gl ambienti dei lavoratori negri,
“Juke”™ sarebbe allora una parola di or-
gine africana che significa “ballare”, op-
pure una distorsione di “Jute”™, cio® futa,
mentre “jute joint”™ dovevano essere |
luoghi dove si ritrovavano | bracclanti di
ritorno dal campi

A quanto pare i juke-box mossero | primi
passi in locali non proprio altolocati, in
taverne ¢ bar di quart’ordine, compien-
do una funzione sociale non indifferente
nella difficile storia americana di qued

tempi. | tempi del Proibizionismo ¢ del-
la Grande Depressione, quando un mo-
tivo al juke-box era forse il pid economi-
0 mezzo d'evasione, tanto pil che se ne
poteva dividere il costo tra diverse per-
sone. Quando avere uno di questi appa-
recchi nel proprio locale ne incrementa-
vanon poco il prestigio e Faffluenza: era
Come avere una magica macchina in gra-
do di creare un‘atmosfera decisamente
pit allegra, in un periodo in cui di alle-
gria non ce n'era certo troppa.

Questa particolare funzione sociale del
juke-box era legata anche al fatto che la
radio assumeva, in un’America alla ri-
cerca di una rispettabilita ufficiale, un to-
no decisamente pit snob, diffondendo
quasi esclusivamente musica di un certo
livello: concerti di grandi orchestre sin-
foniche, soprattutto, o motivi di spetta-
coli teatrali

Peril vivido sottofondo musicale dell’e-
r(\‘-l, un sottofondo Sp!’\\ﬂ ('\pr('\xiunr
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A SINISTRA: il modello A della AMI, costruito nel 1946 ¢ meglio conosciuto come "Mother of Plastic”, per I'abbondante uso di materiale sintetico
A DESTRA: il modello AMI B, costruito nel 17, aveva 40 selezioni su 20 dischi, ¢ fu uno degli ultimi Juke-box a 78 giri disponibili sul mercato

di malumori e di una vita decisamente

difficile, non era affatto r-cx:\pl:w oon-
quistarsi una diffusione via etere; non lo
era né per i generi piQl particolari - tipo
musica country - né per I'ormal mitico,
anzi quasi “classico” Rhythm and blues,
in quegli anni la “musica leggera” per
antonomasia

[l juke-box rappresenta dunque un qual-
cosa di indispensabile non solo per 'ap-
passsonato, che a poco prezzo ha a pro-
pria disposizione tutti | branl preferiti,
ma anche per I'artista, che proprio grazie
al juke-box pud conquistarsi una vasta
audience altrimenti irraggiungibile
Visto che le possibilita di scelta rimane-
vano 24, bisognava selezionare con at-
tenzione i dischi da inserire nel carnet
musicale dell’apparecchio, proprio in
previsione dei locale cul era destinato
Musica nera, swing o western, il gusto
musicale degli avventori, in genere
omogeneo a seconda del tipo di ritrovo

doveva essere assecondato con precisio-
ne, pena il completo silenzio della mac-
china.

Fino alla meta degli anni 30 forme e vo-
lumi non subiscono molti cambiamenti:
in genere si tratta di grosse scatole in le
gno, sobrie ¢ senza troppi fronzoli; poi,
all'improvviso, I"evoluzione ¢ totale ¢
frenetica, il juke-box cambia look, salen-
do parecchi gradini anche come status
soclale

Inizia il periodo d'oro del juke-box, un
periodo di incredibile splendore, di raf
Nnatezza ¢ sirenata fantasia, contenuto
in appena dieci anni di vita: pit 0 meno
dal 1937 al 1949,

Seguendo ispirazioni di netta influenza
déco, | nuovi apparecchi assumono vesti
decisamente pii elaborate, arricchendo
si di luci e colon, di morbide volute ede
licati disegni

[l tutto viene reso concretamente possi
bile grazie allo sviluppo dei nuovi mate-

riali plastici, in grado di dare vita ai
disegni pit arditi, in grado di asseconda-
re le fantasie pit elaborate.

Ma a monte di questa evoluzione ci sono
due nomi ben precisi: quello dei grandi
designers Nils Miller e Paul Fuller. Il pri-
mo faceva parte della Seeburg, il secon-
dodella Wurlitzer, grandi case che insie-
me alla Ami, alla Rock-ola, alla Mills,
hannosostenuto e diffuso una produzio
ne sempre pit notevole

Durante la seconda guerra mondiale
anche la ricchezza decorativa dei juke-
box sembra dover essere minaccata: le
materie prime sono sempre pit difficil-
mente reperibili, la plastica comincia a
scarseggiare

Si ricorre cosi al legno ed al vetro, non
trascurando perd né il design néle carat-
teristiche armoniose ed elaborate dei
modelli precedenti

Nel 1942 Ia Wurlitzer crea addirittura

uno speciale “involucro” riccamente de-
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QUI SOPRA: il SEABURG S 148 del 1948, un raro modello caratterizzato dalla finitura in legno
chiaro, dalla grighia particolarissima traforata ¢ decorata, ¢ dalla cupola in materiale acrilico
blanco, La forma assal particolare, € la rarith, ne fanno un pezzo molto ambito dai collezionisti

corato, che poteva essere adattato ai
meccanismi di vecchio tipo, un cambio
di facciata che non comportava grosse
spese visti | tempi non proprio rosel.
Anzi tempi decisamente bui: dal "42 al
‘46 le esigenze di guerra costringono la
conversione della produzione a scopi
bellici; al ritorno della pace i nuovi mo-
delli non sembrano presentare grosse
novita tecnologiche, né grosse vanazio-
ni estetiche

[1 1546 si rivela un anno incredibilmen-
te fortunato per l'industria del juke-box,
nasce il modello forse pil: amato e cono-
sciuto: {1 1015.

E’ della Wurlitzer, che solo nel biennio
1946-47 ne sforna circa 56000, sostenen-
done la produzione con una campagna
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pubblicitaria maestosa, tesa a convince-
re l'intera America che “Wurlitzer ¢l ju-
ke-box”. | primi 1015 prodott: vengono
venduti ai distributori a circa 750 dolla-
ri (senza contare gli sconti che potevano
raggiungere il 40 %).

Con il calo dei prezzi lo stesso modello
poteva essere acquistato agli inizi degli
anni “60 per 35 dollari, dieci anni pit: tar-
di ce ne vogliono 300, nel 1980 un “Mo-
dello 1015" in buone condizioni vale
6500 dollari, una rivalutazione notevole
in appena 40 anni di vita.

Tornando al 1946, la ripresa postbellica
non sembra presentare alcun segno del-
la rivoluzione che oramai & gi alle por-
te; anche il 1015 in fondo & un modello
tradizionale, di quella tradizione che si

era affermata da soli 10 anni, che aveva
raggiunto uno splendore e un’armonia
considerevoli, ma che, purtroppo, pre-
sto sarebbe stata messa in crisi

La rivoluzione ha un nome ben precisor
M 100 A, nato nel 1948 dalla Seeburg
Innanzitutto si tratta del primo juke-box
a 100 selezioni, un‘innovazione tecnica
radicale in confronto alle 24 dei modelli
precedenti,

E poi non ha niente a che fare con i tubi
fluorescenti, le decorazioni liberty, i
pannelli di legno e la plastica marmoriz-
zata del periodo d'oro,

Niente pii luci e colori: I'M 100 A & fred-
do, squadrato, serio; in pratica ¢ come i
classici juke-box che siamo abituati a ve-
dere negli angoli dei bar.

Insomma & nato il juke-box moderno,
non ¢'@ pitl spazio per quelle grosse sca-
tole arabescate che per circa 10 anni han-
no racchiuso e ispirato i sogni pit nasco-
sti, scatole - per I'appunto - di sogno
Oggi il “sogno americano” &, per noi ita-
liani, non proprio a buon mercato, ¢ so-
prattutto non & affatto semplice da repe-
rire.

A Torino, perd, ¢’¢ la possibilita di esau-
dire anche i sogni pit arditi. Ci pensa
Paolo de Angelis, un appassionato che
sui juke-box d’epoca - dagli anni "30 agli
anni “60-70 - ha incentrato la propria at-
tivita, Li ricerca negli Stati Uniti, li im-
porta, li restaura e ne assicura la manu-
tenzione pit accurata. Ma non solo, si oc-
cupa anche della linfa vitale di tali appa-
recchi: i dischi, naturalmente originali,
siano swing, blues o rock'n roll.

Centro di smistamento & “Old”, in via
Duchessa Jolanda 13/A a Torino, dove &
possibile perfino richiedere il proprio
modello preferito, magari irreperibile in
tutt’[talia, Bisognera soltanto aspettare i
tempi di ricerca negli US.A. e le succes-
sive procedure di importazione, poi
qualsiasi desiderio sara appagato
Desideri sicuramente costosi: i modelli
pil prestigiosi, datati anni “30-anni ‘40,
richiedono almeno10 milioni, mentre il
tetto massimo si aggira sui 30 milioni
circa.

Ma poi basta un nichel per mettere in
moto una magia d’altri tempi.

Rossella Romagnoli

NELLA PACINA ACCANTO

Lo stracrdinario PACKARD Manhattan del
1946, costruito da Homer E. Capehart, Sena-
tore deghi Stati Undti, in legno, vetro curvato
¢ lccato, meccanica completamente cro-
mata. Consente 48 selezioni su 24 dischi, per
mezzo di una ruota selettrice, ussta escl-
sivamente dalla Packard



