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Le affascinanti macchine musicali Made in Usa sono entrate nel modernariato

Juke-box, la nostalgia
diventa collezionismeo

Quelli Anni Trenta toccano quotazioni milionarie - Un appassiona-
to torinese li cerca e li importa dagli States per restaurarli - Ogget-
to-simbolo di un’epoca che sopperi alla grande crisi con la fantasia

TORINO — Li hanno defi- | Negli Stati Uniti Wurlitzer, | d'antan, tavoli da biliardo e
niti «8irene dei tempi moder- | Rock-Ola, Seeburg sono | da roulette decorati nei modi
ni», evocando mitiche sedu- | nomi entrati da oltre un de- piu curiosi, ruote da casino
zioni sonore e al tempo stesso | cennio nei piu sfiziosi catalo- | evocanti Las Vegas e Reno,
riferendosi al loro aspetto: | ghi del «modernariato., la | fantasiosi distributori di che-
una fantasmagoria pirotecni- | variante dell'antiquariato | wing-gum. coca-cola. cara-
ca di luci e colori lampeg- | che soddisfa la sempre piu | melle e persino incredibili,
gianti. di vetri, legni plasti- | diffusa passione per l'ogget- | rutilanti pompe di benzina
che e cromature dai riflessi | tistica e la strumentistica | texane o californiane.
ora morbidi e tenui, ora acce- | d'epoca recente. per il piacere | Portati a Torino. gli spenti
si e violenti. Non a caso 1i | di collezionisti ma soprattut- | aggeggi vengono ripuliti e
hanno chiamati anche «mac- | to per la rifinitura di arreda- | meticolosamente riportati a
chine ipnotiches. menti fuori norma, giocati su | nuova vita, il pit possibile ri-

11 fatto che si tratti sempli- | liberty, modern style e art spettando forma e tecnica
cemente dei juke-box, le |nouveau o addirittura sconfi- | originali, valvole e ingranag-
«scatole musicali» ormai en- | nanti nel kitsch. gl compresi: a questa rico-
trate talmente nell'uso co-| Quei nomiindicano le mar- | struzione con De Angelis, che
mune da farsi notare piil per | che piu prestigiose delle mac- | si occupa piii del restauro
la loro assenza, nei bar, che | chine musicali automatiche | delle parti esterne in vetro,
per la loro presenza, non |nate (e fino al dopoguerra legno e plastica, collabora
deve far pensare a una esa- | prodotte esclusivamente ne- | Renato Grassone, un esperto
gerazione pubblicitaria: 1| gli States) dai pit antichi fo- | formatosi alla Microtecnica
juke-box di cui si parla qui [ nografi a moneta: juke-box | che nel '59 aveva acquisito
sono di un tipo particolare, | funzionanti con dischi a 78 | fra I'altro la licenza per I'Ita-
legati a quel periodo della | giri e caratterizzati appunto | lia della Ami. una delle piu
storia americana. gli Anni|da quel tipico stile in cui la | diffuse marche americane di
'I're_nta. in cui lo sforzo di | moltiplicazione di fiori. ani- | juke-box postbellici, quelli
uscire dalla Grande Depres- | mali e curve implicitamente | che conosciamo tutti. Gli im-
sione del '29 produsse un ri- | femminili compensa e addol- pieghi, poi, vanno dal sempli-
: _ 1 gﬁ_glio d’iniziative forse ini- | cisce, per dirla con il critico | ce arredamento al noleggio

s .. # ° s g . {| mitabile per intraprendenza, | Yves Hersant, «una tecnolo- | per film, spot pubblicitari,
Un juke-box americano a 78 giri degli Amni 30 restaurato | ostinazione e fantasia. gia vagamente inguietante», | ambientazioni speciali.
' reintroducendo  «l'organico | Al di la dell'intraprendenza
nell'inorganico, vestendo la | commerciale del giovane tori-
macchina da vegetale, da ani- | nese, il fatto di costume. Ave-
male, da essere wmanos, For- |re un juke-box d'epoca in
nendo insomma il freddo | casa sta diventando sempre
strumento di un’anima. pia in: e se pochi possono

Questi oggetti «worth of | permettersi un Wurlitzer o
fun», pieni di fascino, ora [ un Seeburg a T8 giri (dal co-
sono approdati anche in Ita- | sto in genere superiore ai
lia. Precisamente a Torino, | venti milioni), gli Ami «Conti-
dove da un anno Paolo De |nental» Anni Cinguanta —
Angelis, un trentaduenne | con il ventre musicale colmo
con il pallino del restauro fi- | di 45 giri pure loro rigorosa-
nalizzato alla restituzione de- | mente «storici», con le voci di
gli oggetti obsoleti alla loro | Elvis Presley, Percy Faith,
' funzione originale. ha messo | Judy Garland. Tommy Dor-
su «Olds. un laboratorio-sho- | sey, Lena Horne, Glenn Mil-
wroom che per il momento | ler e via ricordando — sono
non sembra aver imitazioni | abbordabili quasi da tutti.
entro i nostri confini. Un tre | Fatto di costume dalle evi-
anni fa De Angelis ha intuito | denti connotazioni culturali e
che quel suo hobby poteva di- | sociclogiche, che impone uno
ventare un'interessante atti- | sguardo alla storia del juke-
vita artigianale, facendo da | box. A proposito. I'etimologia
leva per l'importazione di|del termine juke é tuttora
una passione che in America | imprecisata: si pensa a jook,
aveva gia preso piede in|una parola in uso un tempo
modo clamoroso. fra i neri d'origine africana

Senza esitare ha comincia- | del Sud degli Stati Uniti, che
to ad attraversare I'Atlanti- | significa «ballares, o a jute,
' co; in"compagnia della fidan- | iuta, perché le locande dove
zata Elisabetta, frequentan- | fino agli Anni Venti si trova-
do le apposite fiere che gli | vano i fonografi erano fre-
americani organizzano rego- | quentate appunto dai lavora-
larmente qua e la, frugando | tori dei campi di iuta.
nei magazzini dove oculati| 8i va dal primo fonografo
commercianti dell'usato rac- | di Edison equipaggiato con
colgono e accatastano ogni | gettoniera e installato al Pa-
tipo di «macchine ipnotiche» | lais Royale Saloon di San
d'epoca: non solo juke-box, | Francisco il 23 novembre
quasi sempre polverosi e | 1889, al Gabel Automatic En-
muti da decenni, ma anche | terteiner del 1906, considera-
arzigogolate slot-machines, | to il vero precursore del juke-
| vecchi flipper, grammofoni | box. L'Enterteiner fu la pri-
ma macchina musicale a mo-
neta a offrire piu d’'una sele-
zione e a essere dotata di un
selettore che distingueva le
monete false da gquelle vere
nonché d'un amplificatore a
tromba di un metro di diame- -
tro che consentiva la diffu-
sione del suono in tutto il lo-
cale (prima ogni cliente di-
sponeva di un tubo di ascolto
individuale).

I modelli attuali di juke-
box hanno certo perso il fa-
scino di quella fantasmagoria
pirotecnica (con una serie di
accorgimenti tecnici,elemen-
tari per realizzarla che deno-
ta un’accattivante inventiva)
che permetteva davvero di
«vedere il rumore»: o meglio,
dice Hersant. «ne esercitano
un altro, glaciale, sforzandosi
di assomigliare ai terminali
dei cervelli elettronici», Ma le
«Sirene d'America» ritorna-
no, «ibridi fra U'arcaico e il fu-
turista», «trasfigurazioni del-
la moneta». Magari per resu-
scitare i «fantasmi» del poeta
Allen Ginsberg, «padre» della
beat generation, quelli che
nel suo poema Howl (Urlo)
«passavano un pomeriggio di
birra svanita nel desolato Fu-
gazzi (bar del Greenwich Vil-
lage a New York), ascoltando
lo spacco del destino al juke-
box all'idrogenos.
| Maurizio Spatola




