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Entriamo in un bar, crdiniamo un aperitive. Diamo un’occhiata in-
torno. In us angolo un po’ in pesombra lasspeggia il juke-box: inerte
e seontato, pur nella sua fumzionalitd. Emana una luee fredda, da com-
puter; esibisce mervature senz'anima; riverbera una cultura musicale
fragoeosa e confusa. Sodo il gesto di introdurre la mometa, di premere
i tasti per selezionare il disco prescelto, accomuna il juke-box contem-
poranco ¢ il suo predecessore Anni Trenta: dov's finita Ia trasfigara:
none vagamente inquictante della teenologia, la seatola a sorpresa colma
di seduzioni somore evocanti il fascino arcano delle Sirene? Dove sono
i Wurlitzer, i Seehurg, | Rock-Ola d'ANTAN?

Sull'onda di quelle passioni improvvise ¢ indecifrabili che solo il col-
Jeziomismo a volte sa smuovere, fortunatasente oggi stanno tornando
a vivere le fascinazioni multiformi e multicoloei, oltre che sonore, del-
le wscatole musicalis che caratterizzarono quell'irmipetibile epoca del-
la storia americana, dalla Grande Depressione alla Secomda Guerra
Mandiale, passando per il Proibizionismo, Fapparizione del colore nel
cinema, e della televisione e le prime vere, grandi gettate del Con-
sumismo,

E, pessando sempre al juke-box, riemergono anche, qua ¢ 13, le me-
moese delle origini, delle idee stravaganti, delle fantasic sovente mira-
bolanti appeodate al successo dopo aver remigato a fatica in quel magma
ribollente d'iniziative individuali che ¢ stato e, per certi versi, & ance-
ra, il spianeta Americas,

Se Pinvenzione del fonografo (il priso apparecchio per la registrazio-
ne ¢ la ripreduzione del suono) & dovuta 2 Thoeas Edison ¢ s fu John
Gabel il primo a metiere in commercho, una macchina masicale a o
neta (TENTERTEINER) im grado di offrice piis di una seleziome ¢ fums-
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wiomante senza tubi dascodio individuali, | nomi che hanno comtribuito
alla nascita e alla diffusione sempee pii massiceia dei jukeboxes che
ora riappaions nel sogni dei collezionisti sono quelli di Fary Wurlit-
er, Justas Sechurg, David Rock-Ola, Homer Capebant, Paul Fuller:
womini di grande intrapeendenza e creativith sul eui Lavoro ingegnoso
viewe rifatta luce da quando qualeuno, neghi States, ha cominciato a
meth degli Anmi Settanta a tirar fsori da magazzini polverosi i veechi
Juke-boxes a mobile, ricostruire vetri, resine e plastiche, rilucidare be-
g, rimettere in funzione ingranaggi (possibilmente usando pezzi di
ricambio originali, scovati a fatica), ridar fiato, nel loro habita pai
congeniale, alle voci di un'epoca «d'oros cosl vicina e cosi lontana al-
ko stesso tempo,

Queste smacchine ipnetiches, questi «ibeidi fra arcaico e futuristas
(la secomda definizione & del eritico darte Yves Hersant) — ¢ basta
averne uno davasti, rutilante di loci, codori, cromature, riflessi ora te-
mui ora acoesi, per dar corpo alle parole —, hanno fatto anche, eulto-
ra, diffondendo in ogni strato della cosmopolita popolazione assericans
{fimo al dopogeerra i juke-boxes sone appani solo sporadicamente in
Europa) ke note del RYTHM & BLUES, del GOSPEL SONG, del BE
BOP, della COUNTRY MUSIC, ece,

Si dirk che, anche i moderni juke-boxes, per quanto esteriormente cost
sfreddis, esercitano tale funzione, ma non & la sessa cosa. E non per-
he sia cambiata la musica che esce dal loro ventre, ma piuttosto per-
ché & facile capire, anzi esentires, epidermicamente, in presenza delle
sSirene d'Americas, la coincidenza fra estetica e vitalid, fra coloee
e SOUND, fra vibrazione ¢ memoria.
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